“La visita”
Por: Herzeleid
Cuando excavaba en el jardín para plantar un rosal se encontró con un reloj, este corría, le gustaron las manecillas doradas y los números romanos. Lo guardó en su bolsillo y dejó que corriera, se hizo a un lado los cabellos rubios y dejó que su esquelética anatomía corriera, su madre la esperaba con el almuerzo, las aves cantaban durante la mañana, el camión la recogió y la llevó a su instituto y pasó su día sin poner atención a su alrededor, las moscas volaron, las nubes se movieron en el cielo, el sol se movía pausadamente, las sombras recorrían el suelo conforme las horas pasaban. Escribía dictados, dibujaba mapas, aprendía cosas, llegaba y sentía como el aire movía su cabello y la tela de su vestido, escuchó el rechinido de los columpios, y sus pasos en la grava. El camión la llevó hasta su casa, rugió su motor, explotó una chispa en la batería, ella llegó a su casa, estudió y durmió. Como todas las mañanas, se levantó a mirar el sol, pero en un descuido su reloj cayó al piso, rompiéndose. Vio con atención las piezas metálicas. No le importó mucho, vería que se lo reparara después alguien que si conociera. Se calló esperando que los pájaros matutinos le respondieran, no escuchó nada. Se explicó su ausencia pensando que era muy temprano, o a lo mejor la primavera no llegó con el calor necesario para despertarlos. Corrió hasta la cocina para desayunar, esperaba ver ahí a sus padres, ni siquiera escuchó el tintineo de los vasos de vidrio ni el agua corriendo o la cafetera hirviendo. Se preguntó si realmente se habría despertado temprano, pero el sol había salido, se notaba pues toda la casa estaba iluminado por los rayos. Se sentó a esperar en el comedor sentada, se quedó un rato esperando a que despertaran, fue impaciente y se dirigió a su habitación. Se acercó y todavía en pijama fue a verlos. Sus padres permanecieron dormidos, a la espera de que ella fuera a despertarlos. Esto la alegró, hizo escándalo para despertarlos, pero no se inmutaban, se extrañó de que no reaccionaran. Los tocó y parecían cera fría, los sacudió pero eran estatuas de carne, quiso mover sus sábanas que aparentemente estaban lisas pero cambiarlas o recogerlas era tan difícil, como mover una piedra. Salió afuera, y notó a una mariposa que quedó suspendida en el aire, la tocó y esta cayó al césped, se mantuvo con las alas tiesas al igual que las sábanas que tocó. Caminó y recorrió la calle, las abejas estaban de igual forma que la mariposa, de inmediato notó la ausencia del viento. Se dio cuenta que el camión estaba en camino, pero se mantenía silencioso, vio a sus compañeros dentro, algunos se sacaban los mocos, otros bostezaban o dormitaban, algunos leían libros con tareas que les encargaron y otros se reían, pero permanecían igualmente estáticos. Trato de entrar al camión, la puerta no cedió, estaba muy atrancada. Regresó a su casa, se sintió con libertad de agarrar la comida, usó la pala del jardín y toda su fuerza para abrir el refrigerador, la puerta se abrió de súbito e hizo “clanc”, algunos alimentos como el jugo, la leche, la mantequilla y la mayonesa salieron e igualmente quedaron suspendidos, se acercó y tomó todas estas cosas con cuidado de que no cayeran en el suelo en pleno trayecto, las acomodó en la mesa, tomó un poco de pan, los probó y no sabía a nada, trataba de encontrar lo salado a la mantequilla y lo dulce a la mermelada, pero ni uno ni otro le dio resultado. La luz solar seguía igual, pero se sentía cansada. Regreso a su cama y volvió a dormir. Cuando despertó todo seguía igual, sintió la urgencia de despertar a sus papás y fue al teléfono, no tenía línea. Fue a casa del vecino, se llevó una desagradable sorpresa al buscarlo y darse cuenta que se bañaba, pero las gotas de agua quedaron igualmente en el aire, negándose a bajar por la gravedad. Para ella pasaron semanas, cuando ya no quedaba comida tuvo que arriesgarse a ir al mercado, seguramente todo seguiría pausado. Llevó la misma pala que usó cuando abrió la puerta de su refrigerador por primera vez. Batalló igual para abrir las puertas pues parecían atrancadas. Se llevó helados, refrescos y algo de comida chatarra. Le gustó cuando volaban en el aire y su recorrido al suelo era lento. Así las atrapaba con la boca, sin embargo seguía sin sabor y los refrescos gasificados no hacían la reacción. Vivió así por lo que parecieron meses, ya era más alta que los niños que estaban ahí. Varias veces trató de reparar el reloj, recogió todas las piezas, sus experimentos fueron risibles, escuchaba el tic tac, pero no se movían las manecillas de forma correcta, las acomodó y las adelantó, no notó de inmediato que llegó a hacerse una anciana, le dolieron los huesos y notó que su busto estaba más cerca de su barbilla y que sus manos tenían muchas pecas, se vio al espejo y se asustó. Tuvo que regresar la manecilla a su lugar. Le enojaba el hecho de que descubriera que una manecilla servía para ella y no para los demás. El día en que el mundo quedó en pausa, ella no tenía el conocimiento de un relojero ni las hábiles manos de un joyero, siguió creciendo y a veces iba a pasear a la ciudad, ya no le temía como antes, los mercados estaban varados, la gente estaba en muchas posiciones, esposos viendo lascivamente a otras mujeres que estaban en poses provocativas, deportistas en juego, unos pateando un balón, otros nadando sin moverse, columpios que se quedaron inclinados, niños con sonrisas congeladas, jefes regañando trabajadores. Ella siempre llegaba a su casa, cansada de ver todo esto, de saber que no podía hacer nada, a veces unía una que otra pieza, pero igualmente le asustaba el hecho de que pudiera mover algo y morirse sin remedio. El sol le aburría, ya extrañaba la noche, quería recordar las estrellas, el frío del otoño y del invierno, que sus padres la arroparan cuando el frío entraba por su ventana, el viento fresco, el agua corriendo a velocidad normal, el hielo que se derretía, el sabor del azúcar. En una ocasión, en la misma mesa donde antes había desayunado con sus padres y hacía sus tareas escolares, en donde había tratado de reparar el reloj, se quedó sentada, esperando a que de algún modo no hubiese encontrado ese reloj en el mismo lugar donde su rosal fue plantado, ni de que se le hubiese caído, ni de que hubiera detenido su crecimiento, ni de que sus padres no volvieran a hablarle y se quedaran en un sueño del que no despertarían porque la vida no avanzaba. Fue a su cuarto a llorar, algunas lagrimas flotaron, acostumbrada a que el sol nunca cambiaba de lugar, cayó dormida en su cama de telas de piedra.
sigue en (more…)
